Presente

Costumo marcar a vida das pessoas que me conhecem, mesmo sem querer. Tenho esse carisma.

Tive um amigo que sempre comentava o quanto gostava da minha presença. Ele me contou, e isso eu achei curioso, contou quando estávamos andando na roda gigante, logo antes de experimentar o trem fantasma. E ele deixou todos saberem, éramos melhores amigos. No futebol, queria sempre estar em meu time. Depois a mãe dele veio com a notícia de que mudaria de escola. Caminhava de forma muito alegre, o meu amigo, em passos decididos, desde cedo.

Casamento só tive um, ela me amou demais. Chegou a dizer que seu rosto estava ficando marcado pelas lágrimas que derramava, e era eu quem as provocava. Mas lágrimas bem-vindas, sem sofrimento. Em uma tarde, quando tomávamos sorvete, derrubei um pouco em sua mão. Sem perceber, ela esfregou o olho e começou a rir. O morango se juntou ao lápis preto do olho e formou uma cor similar a que vestia na noite em que nos conhecemos.

Graças ao casamento conheci um grande amigo, ele tinha uma coisa engraçada, sempre que ria apertava um pouco o olho direito, minha ex-mulher não reparava, mas aquilo me divertia, de alguma forma. Às vezes jogávamos videogame, feito crianças, mas ele estragava todos os botões. Gostava de me culpar, alegando que eu o fazia rir demais e assim se distraía.

A melhor amiga da minha ex-esposa, também marquei, tivemos um caso há cinco anos, após o final do casamento. Sentia por mim algo indescritível, era apenas o que dizia. You're just too good to be true, Can't take my eyes off you, ela cantava quando lavava a louça, antes de secar o rosto e ajeitar o anel da mão direita.

O Jonas tinha uma cicatriz na perna esquerda, logo abaixo do joelho, a Camilla se escrevia com dois éles, a Júlia sentava atrás da minha cadeira e o Renan sentou ali por três dias, só. A cachorrinha do Carlos soltava muito pelo e a tia Jurema, a empregada lá do sítio do meu avô, tinha uma gata que pedia carinho feito louca. Todos notavam o meu carisma. Até nos animais, eu sentia. Em cada lambida.

Todos os dias agradeço pelo meu dom. Essa coisa que faz as pessoas nunca se esquecerem de mim, para a vida toda. Não que elas marquem a minha, mas eu sim. Garantia de sorrisos.